Издатели ошиблись в другом. Их ошибка стоила ему жизни. Или как вариант: стоила всем его жизни... Так же, как некогда в МГУ, встал вопрос о том, кто способен критически оценить его работу. В издательстве таких не было. К нему прикрепили редакторшу - вдову академика. Наверное, хотели как лучше... Та принялась кромсать стиль, влезать в терминологию (которую сама в сущности плохо знала), безапелляционно требовать уточнений и переформулировок... Она вряд ли понимала, что за труд перед ней лежит, она просто со всей энергией души хотела подстроить его под уровень среднего студента, как сама его представляла и каким,вероятно, и была в жизни. Это не учебник - разоблачала она его. Слишком многоуровнево, слишком широко, слишком разнопланово... многое вообще - сомнительно... Это какой-то крайне субъективный курс лекций, это надо упростить, переделать, согласовать... Он попытался вести диалог, но дама брала горлом. Она насмерть стояла за идеалы бедного студента (с неизвестно какого факультета неизвестно какого института, как мы уже упомянули выше)... Он вдруг слег. Сердце. Дипломатические бои с редакторшей взяли на себя его ученики. Опоздали. Инсульт. Гигантского объема память начинает давать сбои, энергия жизни и напряжение сил мозга резко просаживаются. Полгода упорной борьбы за возвращение речи, возможности двигаться по комнате, сидеть за компьютером... И вот он становится обычным усталым стариком. Как многие вокруг... но все-таки совсем другим. Он это понимает лучше всех. Ни тени отчаяния. Старается не огорчать любимую супругу внезапным исчезновением привычной для других волшебной мощи мышления. Помогает ей (доктору наук) в написании книги по истории литературы (насколько позволяют силы...).