Легендарного героя труда Алексея Стаханова с большой помпой принимают в Москве. Кроме всего прочего, ведут в Большой театр на балет "Пламя Парижа". Стаханов смотрит балет и заметно скучает. Спрашивает сидящего рядом Немировича-Данченко:
- Папаша, а когда же петь будут?
Немирович-Данченко начинает терпеливо объяснять, что петь не будут, что балет, это такой жанр театрального искусства, в котором сюжет передается не текстом, а средствами хореографии. А надо сказать, что балет "Пламя Парижа" уникален. В одном месте там все-таки поют, если не ошибаюсь, "Марсельезу".
И вот, в этот самый момент начинается пение.
Стаханов хлопает Нимировича-Данченко по плечу и говорит:
- Да ты, папаша, я вижу, тоже первый раз в театре!