fmisa087

Станционный свет моргает — как пульс у страны, ночь шуршит целлофаном объявлений и сна. Мы идём по перронам — полгода в одни штаны, но на каждый затёртый карман — своя тишина. Кто-то гладит вокзальные рельсы, как жилы земли, кто-то крутит язык, как монету, на спичке стихов. Мы не чище и не грязней — просто другие угли, у которых иначе горит небо чужих потолков. Ты спросил: где граница искусства и мелочи дня? Где шедевр, а где «ну такое», но честно свое? Может, в том, что неслышно внутри отпустило меня, и я вдруг выбираю идти — даже если ревёт. Я не стану высоким фасадом — вымоет дождь, я останусь дворовой стеной с неживой лозой. Там мальчишка рисует корабль, и верит: доплывёт, если ветер научится в парус играть слезой. А пока — между ритмом колёс и чужих голосов я сложу из обломков минут свой короткий маршрут. Если спросишь: где книги, где смыслы, где звон колосьев — подсказка в одном из карманов лежит: загляни тут. И пускай Луна — на одной струне, на одной, и пускай нота тянется тоньше игольной петли — мы всё равно разорвём этот сумрак дворовой и вернёмся домой — туда, где нас ждали стихи.